1955年初夏，洛杉矶的夜色刚刚降下来，钱学森家门口的路灯一整夜都不熄。站岗的警卫来回踱步，屋里却静得只听见翻纸声。那是钱学森在案头，反复摊开一本中文刊物，看着其中一页发呆。他忽然站起身，压低声音对妻子说了一句：“有救了。”
要弄懂这句“有救了”，绕不开他二十多年来的人生轨迹：少年成才，远渡重洋，名满美国，被当作“一个顶五个师”的军事科技人才，又被严密监视、限制自由。等到《人民画报》上那张照片悄悄飘到他手里时，一条被堵死多年的回国之路，才缓缓露出一丝缝隙。
有意思的是，这个转折点，竟只是报纸上一张普通的合影。
一、少年天分早现，胸中自有家国
1901年7月，浙江杭州一个书香家庭添了一个男孩，取名学森。父亲钱家治是教育界出身，母亲章兰娟则受过良好传统文化熏陶，对诗书礼仪极为看重。
家里对这个孩子的教育，可一点没含糊。钱学森三岁时便能背诵上百首唐诗宋词，对数字更有一种近乎本能的敏感。亲戚们来做客，常能见到这样一幕：大人随口出一道简单算术题，小小年纪的钱学森，不写也不算，只是瞟一眼，脱口而出答案。
父亲看在眼里，心中有数。与其说他是在“逼”孩子读书，不如说是在顺势引导。钱家的书桌上，除了传统的四书五经，很快又多了物理、化学、几何等新式书籍。钱家治相信，科学与传统，并不冲突。一头扎在算术课本里的孩子，也该明白“修身、齐家、治国、平天下”的道理。
母亲则从另一个角度，往孩子心里种下种子。她经常提到“报效国家”四个字。那时的中国积贫积弱，列强环伺，她虽是闺中妇人，却对时局有自己的忧虑。每当儿子念完诗，她就借机说：“读书若只是求一己温饱，不值当。读得多了，总得想着国家。”
这句话，钱学森后来回想，印象极深。知识是有用的，但真正的用处，不在个人的衣食住行，而在民族的兴衰。这种朴素的家国观，日后在他很多重大选择时，都起到了压舱石的作用。
少年时代的钱学森，学习成绩一直名列前茅。1929年，他考入国立交通大学机械工程系铁道机械专业。那时的交大，是中国工程教育的一面大旗。校园里洋教授不少，学生们讨论的，也多半是实用技术。
有意思的是，正是在这段时间，他对单纯的机械并不满足，开始主动接触更广阔的物理、数学领域。他逐渐意识到：要真正改变国家的命运，光修几台机车还不够，必须往更高层级的科技领域迈。
毕业论文答辩那天，指导老师看着这个思路清晰、逻辑紧密的年轻人，直言不讳：“你应该出去看看。”不久之后，公费留美的机会来到了他面前。
二、走入美国实验室，却始终记着祖国
1934年，钱学森登上了开往美国的轮船。从上海码头到太平洋另一端，海风一阵阵地吹，人潮慢慢散去，留在甲板上的，是一个抱着书本的瘦高青年。有人问他：“这次出去，将来就打算在美国安家吗？”钱学森只答了一句：“不敢想那么远，先学本事。”
到达美国后，他进入麻省理工学院航空专业学习。麻省理工的课程紧张、竞争激烈，这在当时对任何留学生都是不小的考验。不过，对钱学森而言，这里却像是为他量身打造的舞台。一年时间，他拿下硕士学位，这在学院历史上都相当罕见。
天才总会被一双敏锐的眼睛发现。1935年之后，美国航空界泰斗级人物冯·卡门注意到了这个中国小伙。1936年秋，钱学森正式进入加州理工学院，拜在冯·卡门门下，从此走上更加专业、更加前沿的科研之路。
冯·卡门并非一般意义上的“洋教授”。他对学生一视同仁，从不因为国籍区别对待。讨论问题时，他常常与学生争得面红耳赤，一旦想法被学生推翻，他也欣然接受。钱学森非常佩服这种学术态度。他后来回忆，正是这种平等交流的环境，让他在科学思维上真正打开。
在课业之外，他加入了一个听上去不算“正经”的研究小组——火箭研究小组。当时的火箭研究，在不少人眼里还带着点“玩火”的意味。可正是这块看似边缘的领域，让钱学森接触到了最前沿的航天探索。
短短几年，他已在流体力学、高超声速空气动力学、火箭飞行轨迹分析等方向取得重要成果。《探空火箭飞行分析》一文发表后，美国航空学界对这个来自中国的年轻人刮目相看。1939年，他获得加州理工学院博士学位，很快被学院高薪聘为研究员。
1943年，他对冯·卡门提出的高超声速流动理论进行了严格证明。这件事，让他的名字在美国军方和科研部门中迅速传开。美国和盟国正在进行第二次世界大战，各种新式武器、导弹项目都急需理论支持。在不少人眼里，钱学森已经不单是“留学生”“科学家”，更是潜在的战略资产。
不过，金光闪闪的头衔，并没有冲淡他对祖国的牵挂。每当从无线电里听到国内战乱、民生凋敝的消息，他都会沉默很久。有同事劝他：“你留在美国，将来能拥有最好的实验条件。”钱学森想了想，只说：“条件越好，责任越重。”这句话看似平常，却透出了一丝不为人知的焦灼。
1949年，消息从大洋彼岸传来：新中国成立了。那一天，钱学森反复看着英文报纸上对新政权的各种报道，也取出早年的中文刊物比照，心里暗暗做了决定——该回去了。
三、回国路被堵死，一张照片变成转机
新中国成立之后不久，钱学森开始着手回国准备。他和妻子蒋英商量，整理资料、托人安排船期。蒋英出身音乐世家，是著名声乐家蒋英实之女，自幼受中西文化双重熏陶，思想上与钱学森十分契合。两人对回国的态度，出奇一致：该回去的时候，就不回头。
然而，世界并不按人的主观意愿行事。美国当局很快盯上了这位在航空、导弹领域声名日隆的华人科学家。在他们眼里，这已不只是一个普通研究员，而是与“军事机密”紧密相关的重要人物。
美国军方有人曾放话：“钱学森一个人，可以顶五个师。”这话听上去夸张，却反映了他们的真实心态——这样的科技人才，无论如何不能落到“对方”手里。
于是，各种阻挠接踵而至。签证受限，出境申请被拖延，再到直接拒绝。钱学森一家本以为还能通过正常渠道解决，几番碰壁后才意识到：这已经不只是行政问题，而是政治问题。
局势在1950年前后急转直下。朝鲜战争爆发，中美对立加剧，美国对国内华人科学家更加疑心重重。有一天，他突然被拘押起来，关在一个灯光通明、二十四小时监视的场所。整整十五天，他被各种方式盘问、试探，对他所有工作内容进行审查。
这种日夜不熄灯的“软禁”，对任何人都是折磨。多亏冯·卡门等学界人士出面斡旋，钱学森才得以保释。但所谓“保释”，只是从狭小房间换成了略大一点的“圈子”。
从此以后，他家门口架起了探照灯，警车不远不近停着，来往的一举一动，都在监控之下。出门要报备，信件要审查，科研活动也被严格限制。原本宽松自由的学术环境，变成了无形的牢笼。
在这种状态下，回国看上去几乎成了奢望。钱学森自己也不是没有动摇。他曾对妻子说过：“要是这样耗下去，什么时候才是头？”蒋英只是轻声回答：“不管怎样，总得设法试一试。”
1955年5月，一份中文刊物悄然送到了他们手中，那就是《人民画报》。在美国这样的环境中，这类刊物并不容易见到，能拿在手里，本身就颇费曲折。
翻到中间一页，钱学森突然怔住了。照片上有三个人：毛泽东、陈叔通，还有他熟悉的身影——父亲钱家治。旁边的说明文字写得很清楚：陈叔通，此时已担任全国政协副主席。
那一刻，他心头一震。长期压抑的情绪像被什么点燃，冲破胸口。他按住自己发抖的手臂，把蒋英喊到桌前，压低声音：“你看，这是太师父。”蒋英顺着他手指，认出了陈叔通，几乎脱口而出：“他和毛主席坐在一起，那就是和毛主席很熟了！”
陈叔通不仅是钱学森父亲的钱庄行业的旧识，更是钱学森学生时代的“太师父”——长辈中的长辈。青年时期的钱学森在设立奖学金、学术活动上，都受过他的关照。此时看到这张照片，就像在迷雾中发现了一座灯塔。
“何止认识，现在太师父是政协副主席。”钱学森几乎是立刻做了决断，“我写信给他，一定要把情况说明白。”
值得一提的是，这封信写得极为慎重。他一方面详细叙述了自己在美国遭遇的监视与限制，另一方面表达了强烈的回国意愿，说明自己在航空、火箭领域积累的经验，都希望用在国家建设上。
问题出在寄信这一环节。所有发往中国的信件，都会被美国方面重点审查。这封直指“回国”“政治立场”的信，如果放在明处，必然石沉大海。钱学森和蒋英反复商量，最后想出一个折中的办法——绕道。
当时，蒋英的妹妹蒋华在比利时。于是，他们决定把这封关乎命运的信，夹在一封写给妹妹的家书里，外面的收件地址写比利时。这样一来，审查力度就不那么紧，内容也不易被细究。
挑选邮寄的时机同样谨慎。在看守暂时走开的一瞬间，信封被迅速塞进邮筒。信离开手的一刻，夫妻两人心里都明白，这不只是一次普通的通信，而是一场赌注——赌他们能否冲破大洋两岸的政治高墙。
时间一天天过去。洛杉矶的阳光依旧灼人，门口的警卫照旧按时换班，似乎什么都没有改变。唯一不同的，是中国那边，悄悄开启了另一套节奏。
陈叔通在国内收到信，十分震动。他非常清楚钱学森在科学界的分量，也明白美国那句“一个顶五个师”，并不是空话。把信呈交有关方面后，关于营救钱学森的讨论，开始逐步提上日程。
1955年8月1日，日内瓦，中美大使级会谈。谈判桌上，各种议题交错推进，其中之一，就是在双方人员问题上进行交涉。涉及钱学森时，美方却声称：钱学森“本人不愿回国”。
这种说法，在周恩来总理和中方代表团听来，不啻为一种公然扭曲事实的托辞。中方早就掌握了钱学森的真实态度，也心知肚明这套“说辞”背后代表的是什么逻辑。
起初，中方仍留有余地，希望通过谈判达成体面解决。为表诚意，周恩来甚至提出以十一名被俘的美国飞行员进行交换。这在当时，是相当大的让步。但美方态度迟迟不松，仍在坚持所谓“自愿不回”的说法。
既然如此，只能摊牌。中方代表拿出了钱学森亲笔信。这封信，穿越重重阻隔，最终成为最有力的证据。信中的言辞、笔迹，任何人都无法否认。面对“铁证如山”，美方在这一问题上的话已经说不圆了。
拖延依旧存在，但阻力开始减弱。经过几轮拉锯，1955年9月中旬，钱学森终于获准离境。美国的一些军界人物对此极为不甘，有人甚至放狠话：“等他回去，中国就有导弹了。”这句话，从另一个侧面，说明了他们对这位科学家的真实评价。
从洛杉矶港口迈上回国的轮船那一刻，钱学森身边有警车跟随，有人暗中盯梢。一路上，他被安排在隐蔽的舱室，行动受限。尽管如此，离开美国的事实已无法逆转。这条路他足足等了六年。
四、归来之后，导弹腾空背后的身影
1955年10月8日，轮船靠岸。站在码头上，钱学森踏上祖国土地。那一天，他的年纪是四十四岁，正是精力、学识都在黄金阶段的时候。
与很多“衣锦还乡”的场面不同，他的归国没有铺张，没有喧嚣。迎接他的是严密的警卫、谨慎的安保措施，以及来自高层的清晰要求——归队，投入工作。
回国不久，他即被任命为国防部第五研究院副院长，参与筹建新中国自己的导弹、火箭研究机构。当时的中国，在这一领域几乎是白手起家，既无完整系统，也无成熟经验。外界封锁严厉，资料获取困难重重。
这时，他在美国多年积累的理论素养、工程经验、组织能力，迅速发挥作用。他不是躲在办公室里写报告的人，而是真正跑到试验场、车间里，一项项、一环节地盯。
“这地方的数据不可靠，得重新测。”“这段材料不行，经受不了高温。”他和青年工程师们一起反复推演，写满了黑板，又涂掉，重来。有人回忆，当时只要见他走进实验室，大家心里既紧张又踏实——紧张的是要准备一大堆问题，踏实的是这位总能找到解决办法。
在他的推动下，中国的导弹事业从无到有，开始搭起自己的知识体系和技术框架。反复试验中，第一代地地导弹、地空导弹的轮廓渐渐清晰。
值得一提的是，“两弹一星”工程的整体布局里，钱学森不仅在导弹技术方面贡献突出，更在系统工程、总体设计、人才培养上发力。他提出的许多系统论思想，后来被广泛应用到不同工程领域。
1964年10月，第一颗原子弹成功爆炸。1966年，第一枚地地导弹飞弹实弹试射成功。1970年4月24日，“东方红一号”卫星成功发射。每一项重大节点背后，都能看到这位当年被喊作“一个顶五个师”的科学家默默忙碌的背影。
他还参与推动了中国第一艘核潜艇、返回式卫星、地球静止轨道试验通信卫星等多个项目。可以说，从地面到天空，从大气层到近地轨道，都留下了他的理论脚印和组织痕迹。
不少人喜欢用“功勋卓著”“奠基人”这样的词来形容他。面对这些评价，本人却十分克制。他曾说：“我只是沧海之一粟，真正伟大的是中国人民，是党，是国家。”这句话听上去谦虚，实际上也透出一个事实——大工程的完成，从来不是一个人干出来的，而是集体力量的结晶。
不过，不能否认的是，如果没有1955年那张照片，没有那封跨越大洋的信，也许中国的导弹、航天进程，会在时间轴上往后推延很久。历史不会给出假设的答案，却留下了几个关键节点，供后人慢慢咀嚼。
在那个科学与政治紧密纠缠的年代，一个中年知识分子在异国监视之下，忽然看到自己的父亲和“太师父”站在毛泽东身旁，那种“有救了”的心情，外人很难完全体会。对他而言，这不只是个人命运的转折，更意味着多年前母亲反复强调的“报效国家”，终于有了落脚处。
从少年在书桌前翻阅物理、化学书籍，到麻省理工、加州理工的实验室，再到被监视的洛杉矶寓所，最后到新中国导弹试验场上的黄土高坡，钱学森的轨迹，并不算曲折离奇，却带着一种清晰的方向感。
他年轻时就已经想明白了一件事：学本事，是为用本事。用在哪里股天下配资网，才是关键。
盈富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
